Colletivos

Taxis collectifs, appelés aussi combi. Impossible de ne pas les remarquer dès qu’on débarque à Lima, ils constituent avec les taxis environ 70 % des véhicules en circulation. Il s’agit de sorte de minibus de taille variable, certains atteignant même les proportions du camion. A l’intérieur ont été installées des banquettes afin d’utiliser tout l’espace disponible, qui n’est déjà pas énorme, hors de question par exemple de se tenir debout. Ils sillonnent inlassablement la ville dans toutes les directions actuellement recensées de cette mégapole en continuelle expansion. La course coûte entre 1 et 2 sols, autant dire que c’est le moyen de transport privilégié des liméniens. Ce qui surprend un peu au début c’est leur parcours chaotique à travers les flots de voitures, ils procèdent par brusques embardées, coups de freins intempestifs et négligent totalement les règles élémentaires du code de la route multipliant les accidents. Vu l’état de nombreux véhicules il serait d’ailleurs impossible pour beaucoup d’avoir recours à des équipements tels que le clignotant ou le rétroviseur. Avec le temps on découvre que la raison de cette conduite dépourvue de scrupules est toute simple, il suffit en effet qu’une personne fasse un signe sur le bord de la rue pour que le chauffeur braque immédiatement et coupe sans crier gare trois files de circulation afin d’aller récupérer le client potentiel, même chose pour demander à descendre, un signal suffit pour se faire catapulter dehors. C’est qu’il faut faire vite car les concurrents sont aussi à l’affût, d’où ces manoeuvres subites qui font penser à un abordage entre bateaux-pirate. A chaque carrefour, un type préposé à la collecte bondit sur la chaussée et tente de hurler le parcours de son combi plus fort que les autres dans une espèce de vente à la criée au milieu des sirènes, klaxons et vombrissements divers. Certaines règles de survie sont très vite acquises, dès qu’on met un pied dedans on cherche aussitôt à s’accrocher à tout ce qui se présente car on se retrouve plongé dans une lessiveuse. A l’intérieur une vie s’organise comme elle peut entre ceux qui tentent de descendre et ceux qui montent en marche, c’est un ballet continue où chacun à tour de rôle s’assoit, se lève, se déplace, se cogne, se serre au rythme d’une radio locale qui paraît cracher la même chanson à longueur de journée.

Si l’expérience vous tente, asseyez-vous face à votre ordinateur, placez le volume au maximum, activez la vidéo ci-dessous sans vous laisser fasciner par la qualité du clip et toutes les 20 secondes levez-vous, asseyez-vous, écrasez-vous un pied, faites le tour de la chaise puis recommencez pendant une dizaine de minutes. Vous comprendrez pourquoi une fois passé l’exotisme, on choisit plutôt le taxi.

Sea, children and sun

Je viens de passer une semaine aux confins du Pérou, à quelques brasses de l’Equateur, dans un des paradis des surfeurs, un spot mondialement connu dont les ondes ont le privilège, les jours de chance, de proposer un tube infini qui se déroule sur 3 kilomètres de long. Comme nous étions dans une maison avec plein d’amis plein d’enfants, ces-derniers avaient la fâcheuse tendance à vivre avec un rythme totalement inversé par rapport à celui des adultes. Ainsi, il m’est arrivé de méditer face à la mer aux alentours de 7 heures du matin, après quelques heures de sommeil, tout en surveillant d’une oreille distraite le démantèlement de la cuisine par nos progénitures, bien décidées à entamer la journée par un copieux déjeuner dont les vapeurs alcooliques de la veille me tenaient prudemment éloigné.

Pour lutter contre le sommeil et la tête lourde je me concentrais alors sur les surfeurs. Leur grâce est sidérante, ils planent sur l’eau avec aisance, devinent l’onde naissante et la chevauchent, la suivent au fur et à mesure qu’elle se forme pour prendre in extremis un envol sinueux et plein de dédain, derrière eux la vague s’écrase dans un fracas bouillonnant. Un spectacle dont on ne se lasse pas. Mais cela n’est pas donné à tout le monde et demande de bien grandes qualités d’équilibre et de puissance athlétique, toutes choses que je ne possède plus ou n’ai même jamais possédé. Pour avoir fait plusieurs tentatives de bodyboard, planche sur laquelle on glisse sur le ventre sans même se mettre debout, je peux vous garantir que ce sport ne fait pas bon ménage avec le mal de dos. Ze King ne m’a pas l’air très doué non plus, il a eu droit à quelques points de suture pour avoir surfé maladroitement sur une table en verre qui n’a pas aimé son coup de rein.

Les rois c'est donc eux, les vagues leur appartiennent, ils ne sont pourtant ni blonds, ni souriants ni insouciants, encore moins hawaïens, aucune fille superbe ne les attend sur la plage en sirotant une bière et en tortillant son bikini- de ceux-là je n’en ai pas vu un seul, mais des pélicans plein.

Vol de nuit, et de jour aussi.

On a beaucoup pris l’avion ces derniers temps, un peu dans tous les sens, onze fois en deux mois. Même si on n’est pas des réplicants androïdes on a vu le soleil se lever sur l’Amazone, sur les Alpes et sur les Andes. Du coup Principessa nous parle du check-in comme si c’était la douche et depuis qu’on est revenu Ze king communique par des messages aussi incompréhensibles que lors de n’importe quel décollage à travers le micro de sa sœur.

En ce qui me concerne j’ai mis à profit ces longues heures pour me livrer à de profondes méditations et voici le résultat des courses :

- Les hôtesses espagnoles sont de loin les plus belles, les couloirs de l’avion se transforment en passerelles milanaises qu’elles parcourent avec un déhanchement parfait, par contre il ne vaut mieux pas avoir à leur demander un verre d’eau parce qu’elles ne sont pas là pour s’abaisser à contenter les désirs de vulgaires passagers et quand on doit voyager 12 heures, à la fin on finit par avoir vraiment soif.

- Les hôtesses italiennes, franchement je ne m’en souviens pas, chaque fois qu’on a pris l’avion en Italie c’était à des horaires tellement absurdes que je me suis endormi tout de suite.

- Les hôtesses françaises, remarquables d’efficacité, pleine d’attention, des professionnelles irréprochables, sauf que c’est des mecs.

- Les hôtesses péruviennes quant à elles sont tellement contentes d’avoir un boulot qu’elles ne cessent une seconde de sourire ce qui ne fait pas forcément rire.

Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage

Roma

Caput mundi. Surtout quand il ne pleut pas.

La France du soupçon

Depuis que nous sommes en France c’est partout les mêmes regards à peine dissimulés, soupçonneux et plein de réprobation contenue. Impossible d’y échapper, cela se produit chaque fois que l’on fait faire un tour de manège à Principessa, même chose si on emmène Ze King voir le rallye Monte Carlo, pareil lorsqu’on visite un aquarium ou que l’on se balade comme une famille pourtant harmonieuse, où que l’on soit nous faisons l’objet de coups d’œil furtifs mais clairement désapprobateurs.

En même temps je me vois mal expliquer à toutes les personnes que l’on croise que si nos enfants ne sont pas à l’école en pleine semaine c’est parce qu’au Pérou, en ce moment, c’est les grandes vacances.

Meuler

La première fois que j’ai entendu ce terme, c’était dans la bouche d’un type originaire de l’est de la France. Il m’a expliqué que là-bas, ils employaient l’expression : « ça meule » lorsque le froid était tellement vif qu’il procurait cette douce impression abrasive sur le corps. N’ayant jamais connu telle expérience puisque je suis porté par nature à éviter les climats froid, je le crus alors sur parole. Je fus d’ailleurs tellement impressionné par son récit qu’il me conforta de façon définitive dans la conviction que ces choses là n’étaient pas faites pour moi. On s’est perdu de vue, je ne sais pas si depuis le type est congelé dans quelque congère sur le bord d’une route départementale alsacienne, mais ces derniers temps, depuis notre arrivée en France, je me surprends à repenser souvent à lui.

Emigranti

Passage obligé de nos séjours en Sicile, la banque. N’allez pas imaginer quoi que ce soit, simplement La Reine possède un compte en banque dans son village natal et comme elle est encore moins douée que moi dans la haute finance, c’est à moi que revient la charge de gérer le patrimoine familial et donc de rendre ponctuellement visite à notre banquier, Salvatore, pour les intimes.

Comme j’attendais mon tour je me suis plongé dans la lecture de Repubblica qui proposait un article aux allures de thèses de doctorat s’étalant sur trois pages dans le plus grand art de la concision journalistique italienne. On y parlait d’émigration, j’appris donc au détour d’une magnifique paire de seins qui coupait la page en deux, que les personnes d’origine italienne dans le monde sont évalués à plus de 80 millions. Une lecture qui me passionna, si bien je laissai plusieurs fois passer mon tour sous l’œil roublard des retraités du coin qui semblent se lever à 5 heures du matin avec l’exigence impérieuse de venir à la banque, et bien contents en leur for intérieur de piquer la place au francese étourdi. Je les laissais faire, ignorants qu’ils étaient du fait que je m’étais dans ma jeunesse enfilé les œuvres complètes de Maupassant.

Pour revenir à l’article en question j’y appris aussi que 30 millions de ces descendants d’italiens vivraient au Brésil, ce que contredit toute théorie un peu sensée sur le football moderne. 5 millions seraient des siciliens et le chiffre me parut bien redimensionné au regard du nombre incalculable de personnes d’origine sicilienne que j’ai pu rencontrer de façon systématique quel que soit le lieu de la planète où je me sois rendu au cours de ma modeste existence.

Ainsi, les habitants du village de La Reine on commencé par partir aux Etats-Unis dans les années 20 et rares sont ceux qui n’ont pas un vague cousin dont la grand-mère conserve le souvenir, tels ces cousins évidemment millionnaires de La Reine gérant un luxueux hôtel à Los Angeles, comme ils ne sont pas revenus nous inviter dit-on dans la famille, personne n’est allé vérifier.

En 1964, un tremblement de terre rasa le village et plus des deux tiers de la population émigra en Australie, à Sydney où une paroisse porte le nom du saint protecteur local qui fit bien mal son boulot et l’église y est la reproduction de celle du village, l’originale reconstruite dans les années 70 étant déjà bien kitch, j’ai du mal à en imaginer la copie. Actuellement il y a 1800 habitants dans le village et 5000 personnes en sont originaires à Sydney. Ce qui explique l’apparition l’été d’étranges personnages parlant une langue révolue depuis des décennies et vaguant par les rues à la recherche de Zia Rosina ou Zio Tonino. Ces dernières années c’est plutôt l’Allemagne et l’Italie du nord qui recueillait les faveurs des jeunes sans avenir ici, bref, vous l’aurez compris, on n’émigre pas par plaisir car si l’on avait le choix, on resterait là où l’on est né.

Voilà aussi pourquoi toutes les personnes connues – c'est-à-dire l’ensemble du village car dans un petit village on finit vite par être parent, ami, voisin de tout le monde- ont eu la même réaction en nous voyant : un regard condescendant et cette phrase que j’ai mis quelques jours à comprendre : « Que voulez-vous faire, le travail avant tout, c’est lui qui commande.». Puis ce fut clair : pour tous ici nous sommes partis car le travail nous l’a imposé ! Le malheur a voulu qu’un obscur fonctionnaire nous octroie ce coin éloigné de la planète pour y exercer le sacrifice de notre profession. Si l’on part, il ne peut y avoir qu’une raison valable, les nécessités du travail.

Comment leur faire comprendre que nous avons choisi d’aller vivre au bout du monde et chose encore plus incroyable que cela nous plaît ? Au début La Reine essayait d’expliquer notre façon de concevoir l’existence, nos projets de vie, elle maniait en réalité des concepts incompréhensibles et ne faisait que rendre les gens encore plus perplexes sur notre réelle identité. Alors elle a laissé tomber et depuis nous assumons en silence notre statut d’émigrant.

Evidemment je n’ai raconté à personne que moi, au Pérou, j’y suis allé précisément pour ne pas travailler.